– Está solteira?
– Sim
– Quer companhia?
– Por que?
– Porque está sozinha.
Puf! Como assim? Sentiu a pancada na cara? Essa foi a típica frase de alguém que acabou de cortar seu laço de afeição. Não estou julgando o fato de você ser solteira e automaticamente sozinha. Só estou pedindo pra parar com a autoproteção que você própria colocou nos relacionamentos. Pare de tentar ser independente quando o que mais quer é um ombro apaixonado disposto a secar suas lágrimas desvaneias do cotidiano. Pare de tentar ser como todo tipo de garota que quer ser. Pare de tentar, só seja.
Seja novamente aquela mulher que balança o cabelo sem ter medo de ser vulgar ou atrevida. Pare com a tentativa de deixar crescer suas unhas, elas ficam lindas assim. Sei que acha que isso te fará mais madura, mas eu adoro a sua impaciência para cuidá-la e o jeito como tenta mantê-la. Certa vez te ouvi dizer nas inconstâncias de beleza que foi coçar seu olho e o machucou, pelos poucos momentos – e a falta de prática – com a unha, tentando conseguir deixá-la em um tamanho apropriado. Você ficou zangada e eu ri, sabe como adoro seus desastres.
Adoro ouvi-la falar de bandas quase esquecidas, com palavras muito entendidas. Indo de clássicos, a MPB. Como não esquecer? Beatles, Clarice, Legião, Los Hermanos, Cazuza, Bon Jovi, Caetano, Cícero. Até Projota tu curte ouvir, mulher. Mulher, escuta essa música mulher, escuta a música dele e entenda meu desejo, mulher. Sua idealização é o sentido musical das palavras ouvidas. Teu gosto é de se admirar, brincar, rir, encantar, desejar. Lê Caio, Fernando Pessoa, Ayeska, Shakeaspeare, Orwell, Stephen, Gabito. Fala do universo, da crise, do futebol, do jornal, da mãe e do tal carioquinha que passou em sua rua.
Suas manias geram equívocos nos meus pensamentos. Percebe coisas que ninguém vê, inventa coisas que ninguém entende e fala como se fosse a mulher mais sábia do mundo. Eu sei que não é porque quer, é apenas seu jeito. Você fica sem graça quando te elogiam e prefere nunca mais ouvi-los. Cria manias para tentar se entender e escreve como se fosse inventar um futuro. Tem vergonha de dançar, de sorrir e de falar.
Está com vergonha por eu te olhar? Isso é de se admirar…
Tá bom, de certo eu estava curioso, queria entender, te entender. Cada oportunidade era uma pista e um desejo a mais para mim. Mas este. Meu Deus. Por que não me responde? Por que não posso te fazer companhia? Por que não te acompanhar? Vi seu olhar exasperado e seu sorriso de meia boca. “Por isso.” Eu entendi e logo joguei fora tudo o que escrevi. Quão burro fui em tentar te entender. Para te ter não era preciso saber, só teria que ser.
