Em um dia como esse, era você que costumava estar comigo agora. Eu deitaria no seu colo, você afagaria meu cabelo e diria: “Fica assim não, amiga. Vai dar tudo certo.” Eu fingiria que acreditei no que você disse e logo depois íamos para a cozinha fazer brigadeiro de panela para comer assistindo a continuação de Jogos Mortais. Tiraríamos fotos engraçadas e postaríamos no Orkut com uma legenda que causaria inveja nas outras amigas que você tem, aquelas mesmo que eu não gosto. Ouviríamos uma música agitada do Skank no seu quarto, riríamos uma da cara da outra por causa da dancinha esquisita que inventamos. Iria implorar para dormir de luz acesa e que você só deitasse depois que eu fechasse o olho.
Nada disso aconteceu de novo. Você pode reparar o tanto que nossa amizade é velha pelo fato de que era da época do Orkut. Bom, era velha, né? Agora eu nem sei mais em que idade ela está ou se ainda representa alguma coisa para você.
Confesso que sofri muito depois daquela briga que decretou separação total. Coloquei na cabeça a maldita ideia que não queria mais nenhuma amizade, afinal como a minha psicóloga diz, amizades são um fardo para mim pelo fato deu ter o péssimo costume de me refazer por quem amo. Fiquei meses sem ter uma conversa verdadeira com alguém. As duplas que fui obrigada a fazer na sala de aula foram pura figuração. Era só para testar seu ciúme. O que não resultou em nada. Você se quer notou com quem eu estava sentada.
Depois de tanto tempo sozinha, decidi que encontraria uma nova melhor amiga. Uma bem melhor que você. Não preciso nem dizer que foi outra tentativa fracassada, né? Mas eu tinha que achar alguém para passar os dias ruins. Fiz aquelas mesmas festas do pijama que costumávamos fazer juntas, assisti filmes de terror achando que elas apertariam a minha mão de tanto medo como você fazia, tentei tirar fotos divertidas como as nossas e até tentei que minha mãe gostasse delas como gosta de você, como uma filha. Não deu certo. Nada deu certo. Sabe porquê? Elas não são você e nem chegam perto, amiga.
Eu desisto de tentar te encontrar em outras pessoas por aí. Por mais que a vida insista em nos deixar separadas, você sempre será a minha melhor amiga e eu posso rodar o mundo, conviver com várias outras pessoas que, eu tenho certeza, não encontrarei uma amiga como você. Nenhuma outra pessoa abrirá a porta da sua vida como você abriu para mim. Ninguém tomará conta de mim como você tomou, como uma irmã e às vezes, com um grande instinto maternal. Elas não entenderiam o que eu quero dizer com um olhar e até mesmo com um único aperto no braço.
Desculpa por tentar te substituir. Desculpa pelas vezes que fui sincera demais, cínica demais e chata demais. Desculpa por me ausentar quando você precisou, por não ter segurado forte sua mão quando você insistiu em virar as costas. Eu só queria ter a chance de recuperar tudo que perdemos.
Confira mais textos aqui.
